読めた間合い

著者・こうちゃん

　亀戸駅へ向かう二車両の電車。東あずま駅へ止まる。僕はこの時間が苦手だ。電車に乗りこんでくる学生たち。車内が一気に騒がしくなる。僕には関わりのない人たち。そう思っていた。

一つ空いていた隣の席に、電話をしながら一人座る。僕はボーっとしていた。隣からいきなり

「ねぇおじさん！　これなんて読むの??」

その子が突き出してきたノートには大きく

「間合い」

と書かれている。

「まあい、ですよ」

周りを憚り小声で伝える。

その子は電話で相手に「まあい、だよね?　あははは」と笑っている。どんな会話だよ、と思いつつ、もう終わっただろうと前を向く。

「おじさん、ありがとねー」

「いえいえ、全然」

「ねぇいつもむすっとしてるけど、なんで？」

僕は生まれつき目が悪く、耳に神経を集中させていると無表情になってしまう。

「私も亀戸で降りるから、改札まで一緒に行こうね〜」

彼女は手を取って人ごみの中を誘導してくれた。

東武亀戸線は短い。だからこそ人と人の距離を近づける。