【新連載】隅田河鉄道　第一話

作：及川博勝

「星の名前」

　森川恒一が押上に引っ越してきたのは、８月のはじめだった。

　大学を卒業して五か月。就職はしなかった。正確に言えば、就職活動を途中でやめた。スーツを着て、同じようなビルに入り、同じような質問に答えるたびに、自分がだんだん薄くなっていくような気がしたからだ。

　フリーライターになりたい。
　夢を追っている。と言えば様になるが、ファッションとして着飾っている「夢」という言葉といったところか。

　実際にはまだ一本の原稿も書いていない。名刺もない。仕事のあてもない。あるわけがない。
　あるのは、学生時代に集めた古い鉄道雑誌と、昭和の町並みを特集した本が数冊。それから、親に言えない程度の不安だった。

　恒一は千葉のベッドタウンで生まれ育った。駅前には大きなスーパーがあり、ロータリーには同じ形のバスが並び、どこまで行っても新しいマンションと駐車場が続いていた。便利ではあった。けれど、そこには何かが足りなかった。

　子どものころから、古い駅舎や短いホーム、踏切のある風景が好きだった。特別に詳しいわけではない。車両の形式を全部言えるほどではないし、時刻表を暗記するような熱心さもなかった。ただ、短い編成の電車が町のすき間を抜けていく光景を見ると、胸の奥が少しだけざわついた。

　昭和の下町で暮らしてみたい。

　その思いつきだけで、恒一は墨田区を選んだ。

　不動産屋に案内された古川荘は、押上の住宅街にある木造２階建ての古いアパートだった。外壁はところどころ色が褪せ、階段は上るたびに小さく鳴った。部屋は２階の奥、六畳一間。台所は狭く、風呂は小さく、エアコンは少し頼りなかった。

　けれど、窓を開けると、すぐ近くを東武亀戸線が走っていた。

　内見の最中、踏切が鳴った。

　カンカンカンカン。

　しばらくして、銀色の車体が、２両編成でガタンゴトンと音を立てて通り過ぎた。窓ガラスがわずかに震えた。不動産屋の男は申し訳なさそうに言った。

「音、けっこうしますよ。気になる方は気になります」

　恒一は窓の外を見たまま答えた。

「ここにします」

　男は少し驚いた顔をした。

「本当に大丈夫ですか」

「大丈夫です。むしろ、いいです」

　その一言で、古川荘二〇三号室は恒一の部屋になった。

　引っ越してきてから一週間、恒一は思っていたより何もしていなかった。朝起きて、コンビニでパンを買い、部屋でスマホを眺める。求人サイトを開いては閉じ、ライター募集の記事を読んでは、自分にはまだ早い気がして画面を伏せる。夕方になると近所を歩いた。

　押上は、恒一が想像していた下町とは少し違っていた。

　もっと古い長屋が連なり、軒先には植木鉢が並び、路地の奥から煮物の匂いがしてくるような町を想像していた。けれど実際には、新しい建売住宅も多く、駅前にはチェーン店があり、観光客はみな「あの大きな塔」を目指して歩いていた。

　それでも、角を曲がると急に古い家が残っていたり、錆びた看板のある店が眠っていたりした。新しいものと古いものが、整理されないまま同じ道に並んでいる。そのちぐはぐさが、恒一には少し面白かった。

　ある日の夕方、恒一は「あの大きな塔」を見に行くことにした。

　正直に言えば、興味はなかった。けれど、押上に住み始めた以上、一度くらいは真下から見上げておくべきだろうと思った。

　夏の空はまだ明るかった。昼間の太陽がアスファルトに残り、歩くたびに足元からぬるい空気が上がってくる。路地を抜けると、突然、視界の上半分を塔が占めた。

　恒一は立ち止まった。

　大きい、というより、近すぎた。

　写真で見ていたときは、ただの観光名所だった。けれど真下に立つと、それは町の一部というより、空から突き刺さった巨大な針のようだった。昭和の下町を探しに来たはずなのに、その町の真ん中には、未来みたいな塔が立っている。

「なんだこれ」

　小さくつぶやいて、恒一は笑った。

　そのまま歩いて、北十間川のそばまで出た。水面には夕方の光が揺れ、「あの大きな塔」の影が長く伸びていた。観光客の声が少し遠のき、川沿いのベンチには、誰かが残していった紙コップが置かれていた。

　恒一はベンチに腰を下ろした。

　風が少しだけ涼しかった。

　スマホを取り出し、なんとなく検索窓に文字を打った。

「墨田　歴史」

　検索結果には、隅田川のこと、向島のこと、業平のこと、寺島という古い地名のことが並んでいた。読み進めるうちに、恒一は自分がまだこの町のことを何も知らないのだと気づいた。

　墨田区。

　名前は知っている。「あの大きな塔」がある場所。下町。花火。相撲。町工場。そんな雑な言葉をいくつか持っているだけだった。

　さらに検索していると、ふいに妙な文字が目に入った。

　小惑星（1090）スミダ。

　恒一は指を止めた。

「スミダ？」

　画面を開く。
そこには、宇宙にある小惑星のひとつに「スミダ」という名前が付けられていると書かれていた。
その名前は、東京を流れる隅田川にちなんで付けられたものだった。
スミダという名前が地上だけでなく、空のどこかにも存在しているらしい。

　恒一は顔を上げた。

　目の前には北十間川。背後には観光客のざわめき。頭上には「あの大きな塔」。そして、そのさらに向こうに、まだ見えない星がある。

　スミダという名前の星。

　それは妙に不思議だった。

　この町に引っ越してきた理由は、半分以上が勢いだった。昭和っぽい下町に住めば、何か書けるようになる気がした。古いアパートに住めば、自分も少しは物語の中の人間になれる気がした。

　けれど、町は思ったより新しく、思ったより普通で、思ったより大きかった。

　それなのに今、スマホの小さな画面の中で、スミダは宇宙まで伸びていた。

「変なの」

　恒一はそう言った。

　でも、画面を閉じることができなかった。

　日が傾くにつれ、川面の色が青から灰色に変わっていった。「あの大きな塔」に灯りがともり、塔は少しずつ現実離れしていく。恒一はしばらく、小惑星スミダについて書かれた短い説明を読み返していた。

　あの星まで行けたなら。

　そんなことを一瞬考えて、すぐにばかばかしくなった。

　腹が鳴った。

　恒一はベンチから立ち上がり、古川荘へ戻った。

　夜になると、部屋は思っていたより静かだった。

　古い木造アパートだから、隣室の物音は聞こえる。誰かが階段を上れば、きしむ音がする。けれど、町全体は夜になると急に息をひそめる。昼間あれほど大きく見えた「あの大きな塔」も、窓の端に少しだけ光っているだけだった。

　恒一は畳の上に寝転がり、扇風機の首振りを眺めていた。エアコンはつけていたが効きが悪く、部屋にはぬるい風が回っていた。

　スマホには、さっき開いた小惑星の記事が残っていた。

　小惑星スミダ。

　何度見ても、少しおかしい。地名が空に浮かんでいる。それだけのことなのに、胸のどこかに小さな引っかかりが残っていた。

　そのとき、踏切が鳴った。

　カンカンカンカン。

　恒一は画面を見たまま、視線だけを窓の方へ動かした。

「亀戸線が通過いたしまぁす」

　もう慣れた音だった。

　少しして、電車が通過した。

　ガタンゴトン、ガタンゴトン。

　二両編成の短い音が、部屋のすぐ外を横切っていく。窓ガラスが小さく震え、吊るしていたシャツがわずかに揺れた。音はすぐに遠ざかり、踏切の警報音も止まった。

　静かになった。

　扇風機の音だけが残った。

　そのはずだった。

　遠くで、何かが鳴った。

　ポォーーーーーッ。

　恒一は起き上がった。

　今のは、電車の警笛ではなかった。

　もっと低く、長く、湿った音だった。夜の空気を押し広げるような、古い映画の中で聞くような音。

「汽笛？」

　口に出してから、自分で変だと思った。

　東京の、しかも押上で、蒸気機関車の汽笛が聞こえるはずがない。

　恒一は窓を開けた。

　外は暗かった。亀戸線の線路はいつもの場所にあり、踏切の赤い灯りは消えている。遠くに「あの大きな塔」が見えた。その根元の方角、業平のあたりから、夜の風が流れてくる。

　もう一度、鳴った。

　ポォーーーーーッ。

　今度はさっきより、少し近く感じた。

　恒一の背中に、ぞわりとしたものが走った。

　耳をすませる。

　ガタン、ゴトン。

　ガタン、ゴトン。

　線路の継ぎ目を重い車輪が踏むような音が、遠くから近づいてくる。亀戸線とは違う。二両編成の軽い音ではない。もっと重く、もっと古い。鉄と鉄が、夜の底でゆっくり噛み合うような音だった。

　そのとき、風に混じって、かすかな匂いがした。

　焦げたような、煙たいような匂い。

　恒一は息を止めた。

　石炭。

　そう思った瞬間、胸の奥で何かが小さく跳ねた。

　あり得ない。

　あり得ないのに、確かに聞こえる。

　業平の方から、蒸気機関車の汽笛が聞こえる。

　恒一は窓枠に手をかけたまま、暗い町を見つめていた。

　昼間、北十間川のベンチで見つけた言葉が、頭の中に浮かんだ。

　小惑星スミダ。

　空にある、墨田の名前。

　もう一度、遠くで汽笛が鳴った。

　ポォーーーーーッ。

　それはまるで、まだ知らない駅から届いた、夜行列車の合図のようだった。